
Dla samych siebie – a i dla opisywanej przez nas osoby – stalibyśmy się niewiarygodni. Na taką sytuację 
nie można sobie pozwolić. Pisarka przypomina także, dlaczego szczerość jest ważna, gdy myślimy 
o odbiorcach: chwyta za serce. 

Nie rozpraszaj się, czyli pełna koncentracja. 
Zdaniem Magdaleny Parys nie uda nam się napisać dobrze zaplanowanego – patrz punkt 1. – i szczerego – 
patrz punkt 2. – opowiadania, jeśli pozwolimy na to, by w trakcie pracy ktokolwiek nam przeszkadzał. 
Ważne jest zapewnienie sobie przestrzeni do tworzenia, nie musi być duża, ważne, byśmy mogli dzięki niej 
odłączyć się od świata, odseparować, nie ulegać pokusom. Odłączmy się od wirtualnych przeszkadzajek! 
I piszmy do upadłego, kreślmy, poprawiajmy. Sami i w ciszy. Ważne, by nie bać się pomyłek i potknięć. Jeśli 
uznamy, że napisany tekst nas nie zadowala, nie bójmy się radykalnych rozwiązań: do kosza i od nowa. 
I tak do skutku.

Bez udziwnień, czyli precz z przymiotnikami! 
Pisarka Parys, podobnie jak reporterka Grzebałkowska, jest przekonana, że przymiotniki niszczą opowieść. 
Mówi krótko: one niczemu nie służą, rozciągają tekst, wydłużają zdania. Pozbądźmy się ich. Całość jedynie 
na tym zyska. Choć dziadek Antoni był: wyjątkowy, uczciwy, ciepły, kochający, mądry, dobry – i długo by 
jeszcze wymieniać – Parys takich słów w swoim opowiadaniu by nie użyła. Wolałaby opisać jedną, konkretną 
sytuację, która pokazałaby wiele jego cech. I – dodaje – byłyby to same szczere słowa! (patrz punkt 2.).

Nasze, czyli osobne. 
Ostatnia rada Magdaleny Parys da się zamknąć w jednym zdaniu: piszmy sami i od nikogo nie ściągajmy. 
Czyli nie wzorujmy się na jakichkolwiek tekstach, nie próbujmy kogokolwiek kopiować. Napiszmy swoje, 
niepowtarzalne opowiadanie. Sugerowanie się czyimkolwiek stylem i słownictwem jedynie zaszkodzi 
tekstowi, który ma wyjść z naszego serca. Opowiadanie Akademii Opowieści należy skonstruować tak, 
by jego autor – uczestnik konkursu – napisał o sobie przez pryzmat najważniejszej osoby w jego życiu.

MAGDALENA PARYS. 
DZIADEK, KTÓRY NIE ODSZEDŁ

wierdzi, że codziennie czuje jego obecność. Codziennie z nim rozmawia. Codziennie też patrzy 
na zdjęcie – jego i babci. Wisi w korytarzu jej berlińskiego domu. I choć wielokrotnie dzięki remon-
tom zmieniał on wygląd, jeden jego element pozostaje niezmienny – fotografia i miejsce, 

w którym wisi.
Dziadek, tata taty, był dla niej całym światem, także dlatego, że w pokiereszowanej, rozbitej rodzinie (echa 
tej sytuacji pobrzmiewają w jej ostatniej powieści „Biała Rika”) był jedynym stałym elementem. Ostoją. 
Zawsze miał dla niej czas, nawet wówczas, gdy mieszkali już w różnych miastach, także wtedy, gdy rodzice 
zdecydowali się na rozwód. Nie chciał dopuścić do tego, by rodzinne więzy się rozpadły. Tak często odwie-
dzał babcię – mamę mamy – że miała wrażenie, iż zamierza się jej oświadczyć (choć miała ona przecież 
męża). Pokazał jej świat, nauczył czytać, przestrzegał przed czynieniem zła i krzywdy. Był artystą.
Do dziś uważa, że dziadek całkowicie ją ukształtował. Że jest jak on – jednocześnie szalona i nadopiekuńcza. 
Wrażliwa i bardzo twardo stąpająca po ziemi. Wie, czego chce. Nie zawraca z raz obranego kursu.
Sala w Książnicy Pomorskiej, w której Magdalena Parys spotkała się z uczestnikami Akademii Opowieści, 
pękała w szwach. W czasie rozmowy sformułowała pięć porad dla przyszłych pisarzy i tych wszystkich, 
którzy zdecydowali się wziąć udział w konkursie na opowiadanie o najważniejszym człowieku w ich życiu. 
Oto one:

Bez konspektu ani rusz, czyli wiedz, o czym (dokładnie) chcesz napisać. 
Opowiadanie musi mieć scenariusz – przekonuje Magdalena Parys. Nie możemy pisać bez pomysłu na jego 
wygląd i treść. Zwłaszcza gdy regulamin konkursu przewiduje określoną liczbę znaków ze spacjami. Punkt 
po punkcie, drabinka. Może nawet dobrze sobie taki schemat narysować? Choć opowiadanie nie może być 
rozprawką, dobrze, byśmy potrafili określić trzy jego najważniejsze punkty: początek, punkt kulminacyjny 
i mocne, dające się zapamiętać zakończenie. W przypadku jej historii o dziadku Antonim to ostatnie brzmia-
łoby tak: „Wszyscy myślą, że umarłem, ale ja jestem”.

Nie konfabuluj, czyli szczerość ponad wszystko. 
Prawda, same fakty, żadnych zmyśleń, zero udawania. Liczy się tylko to, co wydarzyło się w rzeczywistości, 
co zapamiętaliśmy i czego jesteśmy pewni. Magdalena Parys zauważa, że gdyby dodała do swojej opowieści 
choć jedno zmyślone zdanie (o którym nikt poza nią by nie wiedział), ono i tak unieważniłoby wszystko. 
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