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MAGDALENA PARYS.
DZIADEK, KTORY NIE ODSZEDL

wierdzi, ze codziennie czuje jego obecnosc. Codziennie z nim rozmawia. Codziennie tez patrzy
na zdjecie —jego i babci. Wisi w korytarzu jej berlinskiego domu. | cho¢ wielokrotnie dzieki remon-
tom zmieniat on wyglad, jeden jego element pozostaje niezmienny - fotografia i miejsce,
w ktorym wisi.
Dziadek, tata taty, byt dla niej catym Swiatem, takze dlatego, ze w pokiereszowanej, rozbitej rodzinie (echa
tej sytuacji pobrzmiewaja w jej ostatniej powiesci ,Biata Rika”) byt jedynym statym elementem. Ostoja.
Zawsze miat dla nigj czas, nawet wowczas, gdy mieszkali juz w roznych miastach, takze wtedy, gdy rodzice
zdecydowali sie na rozwaéd. Nie chciat dopusci¢ do tego, by rodzinne wiezy sie rozpadty. Tak czesto odwie-
dzat babcie - mame mamy - ze miata wrazenie, iz zamierza sie jej oswiadczy¢ (cho¢ miata ona przeciez
meza). Pokazat jej Swiat, nauczyt czytac, przestrzegat przed czynieniem zta i krzywdy. Byt artysta.
Do dzi$ uwaza, 7e dziadek catkowicie jg uksztattowat. Ze jest jak on - jednoczesnie szalona i nadopiekuncza.
Wrazliwa i bardzo twardo stgpajaca po ziemi. Wie, czego chce. Nie zawraca z raz obranego kursu.
Sala w Ksigznicy Pomorskiej, w ktérej Magdalena Parys spotkata sie z uczestnikami Akademii Opowiesci,
pekata w szwach. W czasie rozmowy sformutowata pie¢ porad dla przysztych pisarzy i tych wszystkich,
ktorzy zdecydowali sie wzig¢ udziat w konkursie na opowiadanie o najwazniejszym cztowieku w ich zyciu.
Oto one:

Bez konspektu ani rusz, czyli wiedz, o czym (dokladnie) chcesz napisac.

Opowiadanie musi mie¢ scenariusz - przekonuje Magdalena Parys. Nie mozemy pisac bez pomystu na jego
wyglad i tres¢. Zwtaszcza gdy regulamin konkursu przewiduje okreslona liczbe znakow ze spacjami. Punkt
po punkcie, drabinka. Moze nawet dobrze sobie taki schemat narysowac? Cho¢ opowiadanie nie moze by¢
rozprawka, dobrze, bysmy potrafili okresli¢ trzy jego najwazniejsze punkty: poczatek, punkt kulminacyjny
i mocne, dajace sie zapamietac zakonczenie. W przypadku jej historii o dziadku Antonim to ostatnie brzmia-
toby tak: ,Wszyscy mysla, ze umartem, ale ja jestem”.

Nie konfabuluj, czyli szczero$é ponad wszystko.

Prawda, same fakty, zadnych zmyslen, zero udawania. Liczy sie tylko to, co wydarzyto sie w rzeczywistosci,
co zapamietalismy i czego jesteSmy pewni. Magdalena Parys zauwaza, ze gdyby dodata do swojej opowiesci
choc¢ jedno zmyslone zdanie (o ktorym nikt poza nig by nie wiedziat), ono i tak uniewaznitoby wszystko.
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Dla samych siebie - a i dla opisywanej przez nas osoby - stalibysmy sie niewiarygodni. Na taka sytuacje
nie mozna sobie pozwoli¢. Pisarka przypomina takze, dlaczego szczero$¢ jest wazna, gdy myslimy
o odbiorcach: chwyta za serce.

Nie rozpraszaj sie, czyli pelna koncentracja.

Zdaniem Magdaleny Parys nie uda nam sie napisa¢ dobrze zaplanowanego - patrz punkt 1. - i szczerego -
patrz punkt 2. - opowiadania, jesli pozwolimy na to, by w trakcie pracy ktokolwiek nam przeszkadzat.
Wazne jest zapewnienie sobie przestrzeni do tworzenia, nie musi by¢ duza, wazne, bysSmy mogli dzieki niej
odtaczyc sie od swiata, odseparowac, nie ulega¢ pokusom. Odtagczmy sie od wirtualnych przeszkadzajek!
| piszmy do upadtego, kreslmy, poprawiajmy. Sami i w ciszy. Wazne, by nie bac sie pomytek i potkniec. Jesli
uznamy, ze napisany tekst nas nie zadowala, nie bojmy sie radykalnych rozwiazan: do kosza i od nowa.
| tak do skutku.

Bez udziwnien, czyli precz z przymiotnikamil

Pisarka Parys, podobnie jak reporterka Grzebatkowska, jest przekonana, ze przymiotniki niszczg opowiesc.
Mowi krotko: one niczemu nie stuza, rozciggaja tekst, wydtuzaja zdania. Pozbadzmy sie ich. Catos¢ jedynie
na tym zyska. Cho¢ dziadek Antoni byt: wyjatkowy, uczciwy, ciepty, kochajacy, madry, dobry - i dtugo by
jeszcze wymieniac - Parys takich stow w swoim opowiadaniu by nie uzyta. Wolataby opisac jedna, konkretna
sytuacje, ktora pokazataby wiele jego cech. | - dodaje - bytyby to same szczere stowa! (patrz punkt 2.).

Nasze, czyli osobne.

Ostatnia rada Magdaleny Parys da sie zamknac¢ w jednym zdaniu: piszmy sami i od nikogo nie $ciagajmy.
Czyli nie wzorujmy sie na jakichkolwiek tekstach, nie prébujmy kogokolwiek kopiowac. Napiszmy swoje,
niepowtarzalne opowiadanie. Sugerowanie sie czyimkolwiek stylem i stownictwem jedynie zaszkodzi
tekstowi, ktory ma wyjsc¢ z naszego serca. Opowiadanie Akademii Opowiesci nalezy skonstruowac tak,
by jego autor — uczestnik konkursu — napisat o sobie przez pryzmat najwazniejszej osoby w jego zyciu.
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